Фокус   ::   Миллер Артур Ашер

 – Я расскажу, – сказала она.

Он подождал, а она облизнула губы и посмотрела на платье. – До войны я жила с одним человеком.

– Жила с ним?

– Да. Ты ведь предполагал о чем-то подобном?

– Да.

– Ну вот, так это и было. В Калифорнии.

– В Голливуде?

– В окрестностях.

– Он был актером?

– Нет, у меня никогда не было никаких актеров. Я все придумала про актера.

– Зачем?

– Не знаю. Я всегда что-нибудь сочиняю.

– Не плачь. Продолжай. Герта, не плачь, пожалуйста.

– Я не плачу.

– Что произошло? Кем он был?

– Он был хозяином того маникюрного салона для собак, о котором я тебе рассказывала.

– Это тот, который так хорошо к тебе относился?

– Да.

– Сколько вы прожили вместе?

– Около трех лет. Немного меньше.

– После того как ты пыталась петь в кино?

– Я никогда не была певицей. Не была настоящей.

– Кем же ты тогда была?

– Я была машинисткой в студии. Секретарь-машинистка. Я брала уроки вокала, но у меня ничего не вышло.

– Я удивлялся, почему ты никогда мне не пела.

– Я не умею. Не могу хорошо. Всю жизнь я хотела стать певицей. Это было единственной возможностью попасть в кино. Я имею в виду, что у меня не сногсшибательная внешность.

– Да ты рассказывала мне о прослушивании.

– Я никогда не была на прослушивании.

– Ох.