Гибель гитариста   ::   Слаповский Алексей

Вариантов отношений между мужчиной Х и женщиной Y – в смысле, который мы в данный момент разумеем, – два. Первый: меж ними ничего нет. Кажется, в таком случае вопрос не подл? Но – подл! Потому что если и нет, то, возможно, что-то намечается, а тут вдруг появляется некто третий, наблюдающий, любопытствующий, – и прекрасное, не возникнув, может улетучиться. Теперь второй вариант: меж ними есть то, что названо в вопросе. Мужчина Х ответит положительно – и рискует этим самым замарать честь женщины. Мужчина ответит отрицательно – и, значит, вынужден будет солгать. И, наконец, может ответить уклончиво или просто попросить спрашивающего не вмешиваться в его дела – но это есть косвенное признание, которое, пожалуй, еще хуже прямого, прямое часто вообще обманно, поскольку мужчина склонен к хвастовству, он может сказать «да» в силу своего тщеславия, в то время как на самом деле – нет. Понимаете?

– Понимаю, – сказал Андрей. – Понимаю, что вы, Денис Иванович, хитроумнейший человек. Вы знаете, я человек сам ученый и язык у меня подвешен – хотя, может, не так, как у вас, когда вы взволнованы (это была правда, Денис Иванович говорил гладко и почти красиво, когда был чем-то взбудоражен – даже до неестественности гладко и красиво, в остальные же моменты говорил скупо, бессвязно, неразборчиво – при этом нужно отметить, что в возбужденном или взбудораженном состоянии он находился часто, почти всегда), я человек ученый, но более всего люблю народные речения. Одно из них гласит: ласковое теля многих маток сосет.