Горемыка Павел   ::   Горький Максим

- Когда же, мол, мы венчаться-то?

От лучей луны, проникавших сквозь листву акаций, на Павла и Наталью легла кружевная тень, она легла и на дорожку у их ног, тихо колеблясь на противоположной им скамье. В саду было тихо, а над ним, в небе, спокойном и ясном, задумчиво таяли прозрачные, перистые облака, не скрывая своей пуховой тканью ярких звёзд, сверкавших за ними.

Всё это и утомление от прогулки настраивало Наталью на более мечтательный лад, и выдуманная ею оппозиция Павлу по вопросу о женитьбе теперь казалась ей как нельзя более правдивой и действительно чувствуемой.

- Венчаться? - покачивая головой, переспросила она. - Вот что я тебе скажу: брось ты это. Какая я тебе жена? Просто я гулящая девка, а ты честный, рабочий человек - и не пара мы поэтому. Я уж ведь говорила, что не могу я, поганая, быть иной.

Ей доставляло удовольствие это самоуничижение, позволяя думать о себе как об одной из тех девушек и женщин, о которых она читала в книжках.

- А тебе, - всё более минорно продолжала она, - надо хорошую, честную жену. Мне же уж на роду написано погибать в мерзости. Одного хотела бы я, это видеть жизнь твою, когда она пойдёт своим порядком: жена у тебя будет... дети... мастерская... Тогда... - дрожащим от сдерживаемых слёз голосом уже зашептала она, - я тихонько... приду... к твоему дому... и посмотрю... посмотрю, как... мой милый Паша...

И она разрыдалась. Ей на самом доле стало больно и грустно от всего сказанного.