Граф Калиостро   ::   Толстой Алексей Николаевич

Графиня рассказывала, что родилась в деревне, близ Праги, что она круглая сирота, что зовут ее Августа, но настоящее имя ее Мария, что она вот уже три года путешествует с мужем по свету и столько видела,- другому бы хватило на всю жизнь,- и что сейчас в этой утренней мгле все прошлое пронеслось перед нею, и она расплакалась.

- Я вышла замуж ребенком, и сердце мое за эти годы созрело,- сказала она и опять ласково и пристально взглянула на Алексея Алексеевича.- Я вас не знаю, но почему-то верю вам так, будто знаю давно. Вы не осудите меня за болтовню?..

Он взял ее руку и, нагнувшись, поцеловал несколько раз, и, когда целовал в последний, ее рука перевернулась ладонью к его губам, легко сжала их и выскользнула.

- Неужели вы не могли найти жены и подруги, не полюбили женщину, а предпочли мечту бездушную какую-то? - проговорила Мария задрожавшим от волнения голосом.- Вы неопытны и наивны... Вы не знаете - какой ужас ваша мечта...

Она подошла к каменной скамье и села, Алексей Алексеевич опустился рядом с нею.

- Почему же ужас,- спросил он,- что грешного, если я мечтаю о том, чего в жизни нет?

- Тем более... В такое утро - нельзя, нельзя мечтать о том, чего быть не может,- повторила она, и глаза ее снова налились слезами.

Алексей Алексеевич придвинулся ближе и взял ее за руку:

- Я чувствую - вы несчастны...

Она молча поспешно закивала головой. Она была взволнована и трогательна, как маленькая девочка. Алексей Алексеевич ощущал, как она всеми силами души стремится привлечь на себя его мысли и чувства. Стало горячо сердцу,- словно ветер, наклоняющий травы и листья, прошла по нему нежность к этой женщине.

- Кто заставляет вас страдать? - спросил он шепотом.