Губин   ::   Горький Максим

Стало казаться, что люди ничего не ищут и не знают, чего искать, а просто - криком кричат, чтобы избыть скуку жизни.

Окна трактира открыты, а над головами людей колеблется, не исчезая, облако сизого дыма. Огни ламп - точно желтые кувшинки на мертвой воде пруда. За окнами тихо плывет августовская ночь - ни шороха, ни шёпота. Я смотрю на темное небо, на яркие звезды и, деревенея под тяжестью уныния, думаю:

"Неужели небо и звезды для того, чтоб прикрыть эту жизнь? Такую?"

Кто-то говорит уверенно и спокойно, точно читая написанное:

- Ежели кубасовские мужики свой лес оберечь не поспеют, завтра он обязательно займется с полуденной стороны, а тогда, конечно, и Биркиных леса натло выгорят...

Спор на минуту затих, и снова, разъедая тишину, слышен надломленный голос:

- А что значит - правило?

Тяжелые, неуклюжие слова сталкиваются одно с другим и давят мысли насмерть. Голоса звучат громче и злей, под шум их я почему-то вспоминаю нелепые стихи:

Боги дали человеку

Воду, чтоб он пил и мылся,

Он же взял да утопился

В ней...

...Потом я сижу один на ступени крыльца трактира, глядя через площадь в тусклые пятна окон Протопопова дома - за окнами мелькают черные тени, глухо и печально звучат басы гитары и высокий, раздраженный голос время от времени вскрикивает:

- Но - позвольте! Дайте же мне сказать...

А кто-то другой дробно сыплет в тишину, как в бездонный мешок:

- Нет - постойте, нет - постойте...

Дома, прижатые тьмою, кажутся низенькими, точно холмы могил.