Святой в Лондоне   ::   Чартерис Лесли

Рассказчик считает, что этому официанту, с гордостью носившему имя Бассанио Квинканотти, должно было быть посвящено гораздо больше места в повествовании. Рассказчик испытывает соблазн в мельчайших деталях описать происхождение этого провозвестника судьбы, посвятить многочисленные страницы изящной прозы психологическим мотивам, заставившим его постоянно носить фрак, его лихорадочной половой активности и давно забытому таланту игры на рожке, который сделал Бассанио Квинканотти столь популярным на дружеских вечеринках в Сохо. Ибо этот подошедший к столику официант был герольдом будущих пяти миллионов фунтов золотом и авгуром одного из наиболее успешных приключений Святого, а также вестником очередных печалей мистера Тила. Если принять все это во внимание, то чувствительная психика летописца с полным правом восстала против такого обыденного и бесцветного описания, как: "К их столику подошел официант". И только кровожадная нетерпеливость редакторов и издателей заставляет рассказчика продолжать повествование.

– Прошу прощения, сэр, – произнес официант (и мы настаиваем, чтобы читатель запомнил его имя – Бассанио Квинканотти!), – вы мистер Тил?

– Да, это я, – ответил детектив.

– Вас просят к телефону, сэр, – были слова официанта (Бассанио Квинканотти).

Инспектор Тил поднялся. И Одиссей, наверное, когда-то вот так же просто восстал от трапезы, не подозревая, какие невероятные приключения ожидают его в будущем... А Святой закурил сигарету и наблюдал за инспектором.