И слово было Вэйзмир   ::   Ольшевский Рудольф

И умер бы Семен Гузман на российском снегу, если бы в этой северной пустыне не попалась ему деревушка с крайней бревенчатой избой. Скрипнули в сенях двери, передразнивая его интонацию -- к вам можно?

Хозяйка только руками всплеснула:

-- Господи Иисусе, какой худой еврейчик!

Немцев в этом крошечном селе не было. Русские друг к другу в гости не ходили. Разве что за углями, если печь остынет. И жили Семен с Марией, как Адам с Евой после того, как их из рая выгнали.

Сидит Гузман на тумбе крана и думает: "Господи, куда это я перескочил со своей дурацкой памятью, когда мы с тобой еще и человека не сотворили?" Однако вернуться сейчас не может. Нужно ему додумать то, что случилось на земле, а потом возвращаться в небо.

У Марии тоже был бог. И знала она о нем совсем немного. Ночью Семен снимал с нее крестик, чтобы два божества не переплетались. И жили они вчетвером, друг другу не мешая -- двое на земле, а двое на небе.

Некоторые разговоры Семена смущали душу Марии. Она, например, никак не могла поверить, что Бог Семена не еврей, а ее Бог еврейской национальности.

-- Неужели моему и обрезание делали? -- спрашивала она у Семена.

-- Да ,-- отвечал он. -- В Назарете в начале первого века нашей эры.

Гузману было приятно, что он имеет отношение к ее Богу.

А перед самым концом войны вернулся из госпиталя без обеих рук муж Марии, на которого она давно получила похоронку.

Молча посумерничали они втроем. Распили две пол-литры. Поплакали. А утром Гузман уехал в Одессу, где дядька определил его в свою рыболовецкую артель.