Имя его неизвестно   ::   Автомонов Павло Федорович

Словно острыми кинжалами сомкнулись эти стрелы у Курска, преградив путь на восток советским войскам на всейКурской дуге, окружив их там стальным кольцом. «Цитадель». Вот он немецкий «Сталинград», месть Гитлера за проигранную битву на Волге. Василий показал пальцем на цифру возле столкновения стрел; «9.VII.» Ему прочли:

– Девятого июля.

– Немцы хотят девятого июля встретиться в Курске.

– А как же!.. И встретят их по всем правилам! Быстрее бы передать об этой карте нашим, – сказал Матвей.

Зарево над селом все разгоралось, ширилось. Нет, это не огонь жизни. Это огонь смерти, которым хочет выжечь все живое на этой земле доктор философии генерал Шпейдель.

Пожар не только там. Все тело Василия охвачено жаром, а глаза застилает предсмертный туман.

– Вася… Лейтенант!

– Орисю берегите… Ребенка… Беспомощные стояли товарищи, не зная, как спасти своего лейтенанта. Они склонились над ним, чтобы не ослышаться. С трудом он приподнял голову.

– Передайте как можно быстрее документы.. Там все… что нужно. Ребята!.. Я не успел… Скажите ей… Моя настоящая фамилия..

Не договорил лейтенант Василий. Рывком откинул голову назад. Сердце его перестало биться…

Орися успокоилась, хотя плечи ее, склоненные над подоконникам, время, от времени вздрагивали.

А девушки невесело пели, собираясь расходиться по домам.

Дала дівчина хустину,

Козак у бою загинув,

Темної ночі накрилі очi, —

Легше в могилі спочинув…

Жалость тяжкой тучей сдавила мое сердце. Я подошел к девушке.