Интердевочка   ::   Кунин Владимир

Открывает мне какой-то старик в жутком нищенском виде. На руках маленький полуголый ребенок. За стариком еще двое - пацан лет шести и девочка лет девяти. Тоже не приведи господь во что одеты.

- Опять на лестнице света нет? - приветливо спрашивает старик.

- Нет, - говорю.

- Проходите, доктор. Вы извините, но нам сказали, что вы будете только во второй половине дня.

- Я не доктор. Мне нужен Зайцев Николай Платонович.

- А, так вы из собеса!.. Я и есть Зайцев Николай Платонович, - говорит старик и кричит в глубину своей кошмарной квартиры: - это не доктор, Люсенька! Это ко мне товарищ из собеса пришел!

И протягивает маленького ребенка девочке:

- Ларисочка, возьми Стасика. Идите в комнаты, поиграйте. Только тихо, чтобы мамочку не напугать. А я с тетей на кухне поговорю. Ну-ка, быстренько…

А я смотрю на них и думаю: «Господи! Это же мой отец!.. Моя сестра… Мои братья… Какая же нищета, какая чернуха может быть в наше время?! Кошмар… И почему он такой старый?.. Он же всего на три с половиной года старше мамы. Ему сейчас должно быть только пятьдесят четыре… Нет! Это ошибка, ошибка!

- Вы, действительно, Николай Платонович Зайцев?

- Вам паспорт?.. Сейчас, сейчас принесу.

Он еле-еле проковылял в комнату, держась руками за стенку.

- Да, нет. Не нужно. Что у вас с ногами?

- Будто не знаете! Полиартрит же. Вы же мне по инвалидности пенсию платите. Собес же!

- Я не из собеса.