Исчезновение   ::   Трифонов Юрий

Успокоился и смирился, пока шел длинной дорогой, но когда толкнулся - "Можно?" - в фанерную клетку начальника, увидел Авдейчика за столом, желтово-лосого, с красной, сухой, почему-то казавшейся Игорю петушиной физиономией, стало тоскливо.

- Баюков, говорят, ты умеешь малевать лозунги. Верно или нет? Чего молчишь?

- Откуда вы взяли?

- Не ты мне вопросы задаешь, а я тебе. В художественной школе учился?

- Ну, да...

- Вот пойди в цехком, возьми кумач и после работы напишешь быстренько и красиво лозунг. На!

Авдейчик протягивает записку с текстом. Игорь читает с тупой радостью, едва вникая в смысл: "Рабочие и работницы, инженеры и техники авиационных заводов! Увеличивайте выпуск боевых машин, давайте больше истребителей, штурмовиков, бомбардировщиков для Красной Армии!"

К двенадцати ночи Игорь добирается до дому. Ужинает в комнате, потому что на кухне Бочкины затеяли парить белье. Тетя Дина приносит из кухни тарелку обжигающего картофельно-го супа, Игорь с жадностью ест суп с хлебом и пьет кофе. Ни Марина, ни бабушка Вера не спят, все тревожились из-за того, что Игоря долго не было, обычно он приходит к девяти. Женщины тоже не прочь бы поесть суп, он хоть и водянист, но горяч, однако они съели свои порции днем, кроме того, необходимо "беречь фигуру и не увлекаться супами", а Игорю нужно есть много, он мужчина. И женщины пьют кофе, ненатуральный, разумеется, без цикория, пахнущий размокшей сосновой доской, но очень горячий и с сахарином. Такой кофе пить гораздо полезней, говорит тетя Дина, он не дает бессонницы, а, наоборот, вгоняет в сон.