Из Записных книжек   ::   Чехов Антон Павлович

Через год опять был такой же припадок при встрече Нового года, когда поздравляли с новым счастьем, и в самом деле захотелось нового счастья.

Z. идет к доктору, тот выслушивает, находит порок сердца. Z. резко меняет образ жизни, принимает строфант, говорит только о болезни - и весь город знает, что у него порок сердца. Он не женится, отказывается от любительских спектаклей, не пьет, ходит тихо, чуть дыша. Через 11 лет едет в Москву, отправляется к профессору. Этот находит совершенно здоровое сердце. Z. рад, но вернуться к нормальной жизни уже не может, ибо ложиться с курами и тихо ходить он привык и не говорить о болезни ему уже скучно. Только возненавидел врачей и больше ничего.

Женщина находится под обманом не искусства, а шума, производимого состоящими при искусстве.

Рецензент N. живет с актрисой X. Бенефис. Пьеса подлая; игра бездарная, но N. обязан хвалить. Он пишет кратко: "И пьеса и бенефициантка имели большой успех. Подробности завтра". Написал последние два слова и легко вздохнул. На другой день идет к X., та отворяет дверь, дает [об] поцеловать себя и обнять и с ядовитым лицом говорит: "Подробности завтра".

Z. в Кисловодске или в другом курорте сошелся с девочкой 22 лет; бедная, искренняя, он пожалел ее и сверх платы положил ей на комод еще 25 р. и вышел от [де] нее с чувством человека, сделавшего доброе дело. Придя к ней в другой раз, он увидел дорогую пепельницу и папаху, купленные на его 25 р., - и девочка опять голодна и щеки втянуты.

N.