Из воспоминаний Иёна Тихого   ::   Лем Станислав

Лицо его привлекало внимание тем, что вся левая половина была меньше, словно не поспевала в росте за правой; угол рта, ноздря, глазная щель были с левой стороны меньше, и поэтому на лице его навсегда запечатлелось выражение удрученного изумления.

– Вы Тихий? – спросил он наконец, когда я этого меньше всего ожидал. Я кивнул головой. – Ийон Тихий? Тот… путешественник? – уточнил он, еще раз наклонившись вперед. Он смотрел на меня недоверчиво.

– Ну, да, – подтвердил я. – Кто же еще мог бы находиться в моей квартире?

– Я мог ошибиться этажом, – буркнул он, будто занятый чем-то другим, гораздо более важным.

Неожиданно он встал. Инстинктивно коснулся сюртука, хотел было его разгладить, но, словно поняв тщетность этого намерения – не знаю, смогли ли помочь его изношенной до крайности одежде самые лучшие утюги и портновские процедуры – выпрямился и сказал:

– Я физик. Моя фамилия – Мольтерис. Вы обо мне слышали?

– Нет, – сказал я. Действительно, я никогда о нем не слышал.

– Это не имеет значения, – пробормотал он, обращаясь скорее к себе, чем ко мне.

Он казался угрюмым, но это была задумчивость: он обдумывал про себя какое-то решение, ранее принятое и послужившее причиной этого визита, ибо сейчас им вновь овладело сомнение. Я чувствовал это по его взглядам исподтишка. У меня было впечатление, что он ненавидит меня – за то, что хочет, что вынужден мне сказать.

– Я сделал открытие, – бросил он внезапно охрипшим голосом. – Изобретение. Такого еще не было. Никогда. Вы не обязаны мне верить. Я не верю никому, значит, нет нужды, чтобы мне кто-либо верил. Достаточно будет фактов.