Из жизни взятое   ::   Коничев Константин Иванович

Вот твоя культура!.. Церкви были, школ не было.

– Ирин-Миш! Почему вы такой грубый, с нами на «ты», а ведь мы люди…

– Ну, и я людь! Что такое? И я тоже на «ты», не обижаюсь. В Коми все «ты», не говорят «вы». А ты с богом в молитве тоже на ты говоришь. Как это, помнишь: «Яко ты еси воистину Христос сын бога Живаго». А не говоришь богу «ваше» преподобие, сиятельство, превосходительство, ваше благородие, или господин бог. Нет, не говоришь. Вот когда много вас, я говорю «вы».

– Отчесал, отчесал батьку, – засмеялся капельмейстер, – ай да Иринарх Михайлович! Так ведь вас звать в переводе на русский?

– Совсем не так. Не говори, чего не знаешь. Надо правильно звать: Ирин-Миш – и всё.

– А если по-русски? – заинтересовался Судаков.

– По-русски не выходит никак. Верно, зовут меня Миш, Михаил. Я девкин сын: отца не было. Мать-девку звали Ириной. Её имя вместо отцова спереди ставится, моё сзади говорится: Ирин-Миш. Так по коми надо. Едете к нам – учитесь говорить по-нашему. Я был в Архангельском, говорил по-вашему. Я и сказки могу по-вашему, а лучше по-нашему…

– Расскажи хоть одну для пробы, – попросил Судаков.

– Одну нечего и говорить. Таким я не говорю сказок. Своим могу…

– А ты для хозяйки. За то, что она бесплатно тебя везла.

– Это не считается. На своей земле могу бесплатно. У меня бумага есть. На лесные пожары возить бесплатно, хоть тыщу вёрст по всей Коми-Му…

– Что значит Му?

– Му значит земля.