Я убиваю   ::   Фалетти Джорджо

Затем снова донесся далекий звук улетающего самолета, и собеседник повторил:

— Это тоже не имеет значения. Важно только одно — настало время нам с тобой поговорить, даже если после нашего разговора ни ты, ни я уже не будем прежними.

— В каком смысле?

— Я вскоре стану человеком, которого будут преследовать, а ты окажешься на стороне ищеек, которые начнут с лаем гонятся за тенью. И это досадно, потому что сейчас, именно сейчас, мы с тобой одинаковы, мы с тобой одно и то же.

— В чем же мы одинаковы?

— Для всего мира каждый из нас — лишь голос без лица, голос, который можно слушать с закрытыми глазами, представляя себе кого угодно. Там, на улице, полно людей, озабоченных тем, как бы приобрести лицо, непохожее на другие, которое можно было бы с гордостью показывать и ни о чем больше не беспокоиться. Пришла пора выйти и посмотреть, что за всем этим стоит…

— Не понимаю, что ты хочешь сказать.

И снова молчание, настолько долгое, что казалось, будто связь прервалась. Потом опять зазвучал голос, говоривший словно бы улыбался.

— Поймешь, со временем.

— Не совсем понимаю, о чем ты.

Он опять замолчал, на этот раз ненадолго, казалось, подыскивал нужные слова.

— Не ломай голову. Иногда мне и самому трудно понять.

— Тогда почему звонишь? Почему разговариваешь со мной?

— Потому что я одинок.

Жан-Лу опустил голову и стиснул ее руками.

— Ты говоришь так, будто находишься в заключении.

— Мы все пребываем в заключении.