Я - не Я   ::   Слаповский Алексей

А вон юноша и девушка стоят в подъезде, юноша шутя выталкивает девушку под дождь, она вскрикивает, смеётся и обижается на шутника. В это время у Неделина возникало неизбежно то, что можно назвать чувством дождя. Это не уютное удовлетворение от того, что ты дома, в тепле и сухости, это не чувство открытия: природа, о которой ты давно забыл, вдруг напомнила о себе громом неба, и ты с радостью вспомнил о ней, подошёл и посмотрел в окно: небо, деревья тучи, струи дождя Мир велик, жизнь прекрасна. И т. п. Это у Неделина — было чувством тревоги, желанием куда-то пойти, поспешить куда-то, где его встретят испуганными и весёлыми криками, переоденут в сухое, усадят пить чай, скажут: «Спасибо, что ты пришёл, мы так ждали!» Однажды не выдержал этой тоски и засобирался, а время было неурочное, не вечернее, когда выход можно было объяснить необходимостью обязательной прогулки, и дождь был редкостный для Саратова — густоливневый, уже ручьи потоками потекли по улицам, уже радостная пацанва выскочила побегать по этим ручьям, не боясь тёплого дождя, и на вопрос жены Неделин ответил: «Мне срочно нужно. Меня ждут». «Кто?» — с усмешкой спросила она. «Тебе какое дело?»

Он почти бежал по двору, зная, что она смотрит в окно. Но бежал и по улице, без ее наблюдения, — были ведь и другие люди, которые тоже глядели на него из окон, сочувствовали ему, сопереживали, задавались вопросом, куда спешит этот встревоженный человек, завидовали ему. А он шёл никуда — и дошел до троллейбусной остановки.