Эти двери не для всех   ::   Сутин Павел

Яблок было полно, сразу за забором лагеря начинался колхозный сад. Выпив, Вацлав рассказывал два-три анекдота, потом ложился с книжкой и вскоре засыпал. Саша приоткрывал окно, шел чистить зубы и мыть ноги, стелил постель, говорил Наташкиной фотографии "спокойной ночи" и ложился.

Они с Вацлавом разговаривали немного, хотя Вацлав был шутник. Сосед оказался деликатен, он хорошо чувствовал, когда Саше хочется тишины. Он вообще был чертовски необременителен – жил с Сашей в одной комнате, но был совершенно незаметен, не мешал. Это чудесное качество не мешать Саша в людях очень ценил.

Вацлав в душу не лез, лишнего не болтал, на Наташкину фотографию один раз покосился и заметил: "Красивый какой заяц…" И так он это хорошо сказал, подоброму, как бы слегка завистливо, что Саша только благодарно улыбнулся в ответ. (Саша уже за три дня отчаянно соскучился по Наташке.) Еще оказалось, что Вацлав отлично рисует. Однажды вечером он простым карандашом на внутреннем развороте обложки Сашиной книги "Трудно быть богом" за считанные минуты набросал портрет – Саша, небритый, в свитере с высоким воротом, с сигаретой в углу рта. Получилось очень похоже и очень здорово. Саша ничего не понимал в изобразительном искусстве, но рисунок вышел точный, уверенный, как будто рисовал профессиональный художник.

И на танцах в Доме культуры Вацек тоже… хорошо себя проявил. Не скис.

Студенты от нечего делать пришли в субботу на танцы.