Юность командиров   ::   Бондарев Ю В

Зачем ее убили?"

Но Василий Николаевич ничего не говорил о своей жене; и когда Валя настойчиво просила его что-нибудь рассказать о ней, он лишь хмурился, отвечая: "Все прошло, Валюша".

Но, очевидно, ничего не прошло.

Недавно к ним зашла молоденькая медсестра из госпиталя, и, когда Валя представила ее: "Это Лидочка", Василий Николаевич быстрее, чем надо, пожал ее протянутую руку; и тете Глаше показалось, в глазах его толкнулось выражение невысказанного вопроса. "Очень приятно, Лидочка", - сказал он и произнес слово "Лидочка" так медленно и ненадежно, что эта медсестра, покраснев, спросила: "Вам не нравится мое имя?" Он посмотрел на нее странно и ответил, что имя это очень ей подходит, и ушел в свою комнату, извинившись.

В Новый год он не пошел на вечер в училище, наверно, потому, что ранним утром принесли письмо. Тетя Глаша вынула белый треугольничек из ящика, шевеля губами, прочитала на штемпеле: "Проверено военной цензурой", - и крикнула радостно:

- Васенька!

А он вышел с намыленной щекой, без кителя, в нижней рубашке, взял письмо и тут же, держа еще в руке помазок, прочитал его; и впервые вдруг крепко выругался вслух - видимо, забыл, что рядом стояла тетя Глаша.

- Убило кого? - спросила она упавшим голосом. - Товарища твоего?

- Да... старшего лейтенанта Дербичева. Какой парень был - цены ему нет!..