Кафедра   ::   Грекова Ирина

много рассказывал о своей жизни, о прошлом (жизнь была более чем пестрая), отеатре, об актерах. Время от времени он вынимал из кармана серебряный портсигар, убеждался, что он пуст, и клал обратно в карман. Физическим наслаждением было слушать его речь -- плавную, звучную, со старомосковским (ныне редким) произношением. Он, например, говорил "тьвердо", "сьмерть"...

Один его рассказ, о собачке, меня поразил. Попытаюсь его передать как можно точнее.

-- Когда-то, -- рассказывал В., -- живя на Севере, я работал в сугубо провинциальном театрике с очень посредственными актерами. Ставили мы довольно посредственную пьесу. Один из актеров, старик, всегда приходил на репетиции со своей собачкой. После конца репетиции он каждый раз вел собачку в буфет, где угощал ее чем-нибудь вкусным. В течение всей репетиции собачка смирно сидела под стулом хозяина и ждала. Как только репетиция кончалась, она немедленно вылезала из-под стула и выходила на сцену. Как она догадывалась, что репетиция кончена? Очевидно, по тому, что люди переставали говорить деланными, актерскими голосами и переходили на обыкновенную человеческую речь. Случилось так, что в наш городок попал (не по своему желанию) один по-настоящему талантливый актер (назовем его А.). Он был принят в театр и получил роль в той пьесе, которую я режиссировал. Началась репетиция. И что же? Как только заговорил А., на сцену немедленно вышла собачка. Вот, -- заключил свой рассказ В., -- надо всегда так работать, чтобы выходила собачка.