Каин и Артем   ::   Горький Максим

Вообще товарищеские чувства в нём были не развиты, и он не тяготел к общению с людьми. Если к нему приходили и начинали говорить с ним, он отвечал охотно, но сам не начинал разговора; если у него просили денег на похмелье - он давал, но по собственному почину никогда не угощал знакомых. А среди них вошло в обычай каждую добытую копейку пропивать и проедать в компании.

Сюда, в кусты, к Артёму являлись посланники любви - в виде оборванной и чумазой девочки из улицы или такого же чумазого мальчика. Это очень юные люди, лет семи-восьми, редко - десяти, но они всегда проникнуты сознанием глубокой важности возложенного на них поручения, говорят они вполголоса, и на их рожицах мина таинственности...

- Дяденька Артём, тётка Марья велела тебе сказать, что муж у неё уехал, так чтобы ты сегодня нанял лодку да в луга бы с ней поехал...

- Та-ак, - лениво тянет Артём, и его прекрасные глаза мутно улыбаются.

- Непременно чтобы...

- Могу... А... вот что... это - какая она, тётка-то Марья?

- Лавочница, чай, - укоризненно говорит посланец.

- Лавочница... н-да? Это - которая рядом с железной лавкой?

- Чай, рядом-то с железной лавкой Анисья Николаевна... что уж!

- Ну-ну, я, брат, ведь знаю... Я ведь это так... Для шутки говорю!.. будто позабыл... а ведь я Марью знаю.

Но посланец не уверен в этом, он хочет хорошо исполнить своё поручение и настоятельно объясняет Артёму:

- Марья - это которая маленькая, румяная, рядом с рыбой...

- Ну-ну!.. Которая рядом с рыбой. Вот! Чудашка ты!..