Как цветок на заре (рассказы)   ::   Петрушевская Людмила

"Да-да, конечно, конечно!" - отозвался он немного погодя. "Ну пока, до свидания, а то четвертную... годовые отметки выставляют",- добавил он. "Мне уже сделали операцию,- заторопилась она - Я много тут крови потеряла, понимаешь, но все в порядке! Все в порядке!" - закричала она, и тут в нем словно лопнула какая-то сухота в горле, и он весь напрягся, чтобы не заплакать. "Все будет хорошо!" - сказал он. "Все в порядке!- повторил он горячо, прощая свою мать.- Я за тобой приду и заберу тебя к чертовой матери оттуда!" Он положил трубку и быстро повернулся уходить, чтобы не видеть Зою Алексеевну. Что-то его потрясло, может быть, собственная доброта. Он долго после этого чувствовал легкость и умиление, он не разрешал матери вставать и сам однажды ходил в аптеку за ватой, а за продуктами он ходил каждый день. Она не приставала к нему с нежностями и откровенностями, то время уже прошло, она уже была научена. Она лежала тихо, на животе или на спине, повернув голову к нему. Она водила за ним глазами, что бы он ни делал в комнате, и только изредка поднимала руку и заправляла волосы за уши.

Потом она поправилась и стала ходить, чтобы отправить его хотя бы на вторую смену в пионерский лагерь, но он сказал, что не поедет ни в коем случае. Она перестала хлопотать, а по вечерам тихо уходила из дому, щелкнув перед дверью сумочкой. Она всегда перед выходом проверяла, есть ли у нее ключи.

Она теперь не разговаривала, как обычно, просто по пустякам.