Как я таким стал, или Шизоэпиэкзистенция   ::   Белов Руслан

Озабоченно склонившись надо мной, борец за чистоту супружеских отношений сообщил:

– Доктор уже неделю избегает тихих.

Я молчал, слабо улыбаясь, и Степа предложил поиграть в комнате отдыха в домино. Видимо, считая, что я не в себе, он был настойчив, и мне не удалось отвертеться. Простившись с потолком, я пошел, ведомый за руку. В коридоре, не удивившись, увидел Павку Грачева. Он стоял у стены в чистом и хорошо выглаженном белом халате. Вместе с ним на меня смотрел санитар. Они смотрели с трогательным благоговением, у Павки последнее было окрашено воспоминаниями о нашем совместном прошлом. Степа, дав мне время осознать происходящее, потянул за руку; я пошел. К моему удивлению мы миновали комнату отдыха – санитар и Грачев, соблюдая дистанцию, шли следом, – и оказались в кладовке, в которой хранилась гражданская одежда пациентов. Моя, аккуратно сложенная, лежала на столе.

– Одевайся, – посмотрел Степа победно.

– Меня выписали? – спросил я, не чувствуя ровным счетом ничего.

– Нет. Давай, быстрее. У нас всего десять минут до пересменки.

Я посмотрел на санитара.

– Сан Саныч – наш человек, – улыбнулся Степа. – Он здесь лечился десять лет, а когда вылечился, не захотел уйти.

– Но и я не хочу никуда уходить! Мне никогда не было так хорошо, как здесь. Меня все любят, и всех люблю, – сказал я, начав испытывать сильное беспокойство.

– Ты должен идти... – странно посмотрел Степа.

– Куда?

– Не знаю. В Иерусалим, на Голгофу, в Саратов, в Воронеж, тебе решать.