Как тебя зовут   ::   Члаки Илья

(Мажет хлеб маслом, выкладывает несколько шпротин на тарелку, вилкой разламывает одну изрыб, протягивает воображаемой даме - торшеру.) Прошу вас. Нет-нет, только из моих рук. Кусайте, не бойтесь. (Сам, будто он - это "она", откусывает немного хлеба, затем съедает шпротин.) Ну? Вкусно, вкусно? Вы потрясающе едите! Нет, правда, мне очень нравится, я не смеюсь. (Кладет "ей" на тарелку несколько шпротин, а рядом уже надкусанный "ею" кусок хлеба.) Ешьте. Я тоже буду. Конечно. (Ест.) Такая простая, незамысловатая еда, а до чего вкусно! Не правда ли? Я, признаться, проголодался. Дурацкая работа, все время на ногах. Очень трудно быть начальником. А вы совсем не едите! Такой изысканный ресторан. Может, что-то другое попросить? Ах, вы поели дома... Жаль. Мне так нравится, как вы едите, как вы держите приборы, как откусываете...

Хорошая музыка. Знаете что? Пока наш чайник не закипел,

то есть, пока официант не принес чая, я хочу пригласить вас

на танец. Вы позволите? Благодарю.

Он танцует с торшером.

А вы хорошо танцуете... А я уже разучился. Так давно не танце

вал... (Оставляет торшер и танцует с воображаемой партнершей.) Как хорошо!.. (Музыка кончается.) Ну вот, только я вкусил всю прелесть танца с вами, как... Зачем мне нужны ее последние известия?! (Выключает радио.)

Мадам... садитесь (показывает "ей" на диван), и я... с вами... У вас хорошая фигура... Мне так хорошо с вами... Не уходите. Вы уйдете, а я так и не узнаю, как вас зовут. Нет-нет, не говорите, прошу вас, вы должны остаться загадкой, моей загадкой...

Красивые руки... (Целует "ее" руки.) Можно я...