Как тебя зовут   ::   Члаки Илья

Ей-богу. Ни разу ни в одну бумажку не заглянул. Из одного кабинета взял, быстро в другой перенес, там другую бумажку взял, в следующий потащил. Ношусь из кабинета в кабинет, а зачем - не знаю. Бывает в командировки посылают - в родственные учреждения на другом конце города, иногда отсылаю бумажки почтой в другие города, пару раз даже за рубеж посылал. Как будто сам слетал. Не знаю, мне нравится, веселая работка. Серьезно. Я себя не представляю на другой работе. Здесь меня все знают, отпускают раньше... А вот и нет, ты ошибаешься, сократить меня невозможно. Кого угодно из них, половину можно, но не меня. Зачем меня сокращать, чтобы потом другого "меня" искать? Попробуй, найди на такую зарплату. А сами они никогда не будут таскать собственные бумажки. Они могут только сидеть и писать, писать, писать. А потом раздавать задания - это туда, это сюда... Кстати, мне даже премии дают, видимо, за особо быстрые передвижения по кабинетам. Неинтересная эта тема. Какая интересная? Не знаю... ну... ну...

Небольшая пауза.

- Ты очень устала, мам? Я не знаю, почему у нас... все как-то... Ох... Слушай, давай пойдем в театр? А в кино? А хочешь, я тебе пирог испеку? Почему же у меня не получится? У меня обязательно получится, это будет самый вкусный пирог, какой ты когда-либо ела.