Который из трех   ::   Чехов Антон Павлович

Митя, плечистый, курчавый блондин, недурной собой, был дома. Он без сюртука и жилетки лежал на кровати и читал роман. Надя постояла, подумала и постучала в окно. Первая скрипка подняла голову.

- Кто там?

- Это я, Дмитрий Иваныч... Отворите-ка окно на минутку!..

Митя быстро надел сюртук и отворил окно.

- Идите сюда... Лезьте ко мне... - сказала Надя.

Митя показался на окне и через секунду был уже . возле Нади.

- Что вам угодно?

- Пойдемте! - сказала Надя и взяла Митю под руку.

- Вот что, Дмитрий Иваныч, - сказала она. - Не пишите мне, голубчик, любовных писем! Пожалуйста, не пишите! Не любите меня и не говорите мне, что вы меня любите!

Слезы сверкнули на глазах Нади и полились струей по щекам, по рукам...

Слезы были самые настоящие, горючие, крупные...

- Не любите меня, Дмитрий! Не играйте для меня на скрипке! Я гадкая, противная, нехорошая... Я такая, которую нужно презирать, ненавидеть, бить...

Надя зарыдала и положила свою головку на грудь Мити.

- И я самая гадкая, и мысли мои гадкие, и сердце...

Митя растерялся, забормотал какую-то ерунду и поцеловал Надю в голову...

- Вы добрый, хороший... Я, честное слово, люблю вас... Ну, а вы не любите меня! Я люблю больше всего на свете деньги, наряды, коляски... Я умираю, когда думаю, что у меня нет денег... Я мерзкая, эгоистка... Не любите, душечка, Дмитрий Иваныч! Не пишите мне писем! Я выхожу замуж... за Гаврилыча... Видите - какая я! А вы еще...