Ласточкино гнездо   ::   Севела Эфраим

(Вечер)

Русский ресторан в Лондоне. Один из многих, открытых старыми и новыми эмигрантами из России по всему земному шару. На стене в золотистой раме чудовищная копия картины Васнецова «Три богатыря». Полотенца у официантов расшиты петухами. Оркестр, в русских рубахах навыпуск, повязанных шелковыми поясами, играет на балалайках; бородатый певец, в таком же костюме, с печальным и испитым лицом, чуть ли не рыдает в микрофон:

Москва златоглавая, звон колоколов.

Царь-пушка державная, Аромат пирогов.

Конфетки, бараночки, Словно лебеди — саночки.

Эх, вы, кони залетные!

Слышна песнь с облучка.

Гимназистки румяные, От мороза чуть пьяные, Грациозно сбивают Рыхлый снег с каблучка.

Безруков ведет Лиду под руку между столиками.

Безруков. Вот так всегда. Убегут из России, потом рыдают по ней. Нет, Лида, хуже доли эмигранта. Особенно русского. Мы, русские, не приживаемся на чужой земле. Я объездил почти весь свет, повидал беглецов на всех широтах. Все плачут по Родине… Вот как этот.

Как бы в подтверждение его слов, певец на эстраде затянул, словно взвыл:

Бегут весенние ручьи, И солнце в них купает ноги.

А мы сегодня все спешим, Мы проклянем свои дороги.

Ой, ты, синее небо России, Ухожу, очарован тобой, А березки, как девки босые, На прощанье мне машут листвой.

Я нигде без тебя не утешусь, Пропаду без тебя, моя Русь.

Вот вам крест, что я завтра повешусь, А сегодня я просто напьюсь.