Тень на шторе ( Тень китайца)   ::   Сименон Жорж

На них - либо пришпиленные кнопками визитки, либо штампованные алюминиевые таблички.

Визитная карточка (за сотню - три франка): "Месье и мадам Эдгар Мартен". Справа - шнурок из плетеной в три цвета тесьмы с мягким помпоном на конце. Когда Мегрэ потянул за него, слабый звонок раздался в пустоте квартиры. Затем послышались быстрые шаги. Чей-то голос спросил:

- Кто там?

- Я принес вам ваш зонтик!

Дверь отворилась. Сбоку прихожая была не больше квадратного метра; на вешалке висело бежевое пальто.

Напротив - распахнутая дверь в комнату - полугостиную-полустоловую.

- Извините, что беспокою вас... Сегодня утром вы забыли зонтик в моем кабинете...

- Вот как! А я уж думала, что оставила его в автобусе. Я говорила Мартену...

Мегрэ не улыбнулся. Он привык к женщинам, у которых мания называть мужей по фамилии.

Мартен стоял рядом, одетый в полосатые брюки и домашний пиджак из толстого шоколадного цвета сукна.

- Проходите, пожалуйста...

- Я не хотел бы вас беспокоить...

- Людей, которым нечего скрывать, нельзя побеспокоить!

Несомненно, главная характеристика квартиры - это ее запах. Здесь стоял спертый запах мастики, кухни и старой одежды.

Канарейка порхала в клетке, роняя иногда на пол капельки воды.

- Подай же кресло господину комиссару!

Кресло! В комнате и было всего одно вольтеровское кресло, обитое темной, почти почерневшей от времени кожей.