Легкий человек   ::   Горький Максим

- Здрассте, Лизавета Яковлевна!

Мне не слышно, чем отвечают с той стороны забора, но в щель между досками я вижу сиреневую юбку и тонкую кисть белой руки с большими садовыми ножницами в ней.

- Нет,- грустно врет Сашка,- не успел, не прочитал, у меня ведь работа каторжная, ночная, а днем выспаться надо, и - товарищи одолевают. Набираешь букву за буквой и всё думаешь про вас... Да, конечно. Только - я не очень люблю сплошной шрифт, вот - стихи гораздо легче читать... Можно спрыгнуть к вам? Почему - нельзя? Некрасов? Да... очень, только у него про любовь мало говорится... Зачем же вы сердитесь? Подождите,- разве это обидно? Вы спросили - что мне нравится, а я сказал, что больше всего - любовь,- она всем нравится... Лизавета же Яковлевна,- постойте...

Он замолчал, свисая в сад, как пустой мешок, потом, выпрямившись, несколько секунд сидит на заборе унылой вороной, похлопывая козырьком картуза по колену. Заходящее солнце красиво освещает его рыжие вихры, ветер ласково треплет их.

- Ушла,- сердито говорит он, спрыгнув на землю.- Обиделась, что я книгу не прочитал,- чёрт ее дери, книгу! Дала какой-то утюг,- книга! Полтора вершка толщины... Идем!

- Куда?

- Всё равно.

Сашка идет медленно, нога за ногу, лицо у него усталое, глаза обиженно заглядывают в окна, освещенные косыми лучами солнца.

- Ведь - полюбит же кого-нибудь,- жалуется он - Вот и полюбила бы меня. А ей надо, чтоб я книжки читал.