Ликвидаторы   ::   Волков Александр

Приемник чуть слышно передает сводку погоды: "В столице завтра облачно, ветер переменных направлений от двух до восьми метров в секунду, возможен кратковременный дождь. Температура ночью от трех до пяти, днем от шести до девяти градусов выше нуля. Сейчас в столице семь градусов тепла, атмосферное давление семьсот пятьдесят три миллиметра, относительная влажность девяносто процентов. Ветер восточный, шесть-восемь метров в секунду. Вы слушаете "Маяк". Реклама. С полами от "Теплолюкс" вам будет уютно при любой погоде! Вы можете заказать их по телефону или обратиться по адресу..." Слабый звук приемника заглушается приближающимися шагами. Слышно, как за дверью топчется сразу несколько пар ног, как звенят ключи, щелкает замок, грохочет длинная стальная петля, перекрывающая дверь снаружи. Затем раздается протяжный дверной скрежет, и в свете слабой лампочки возникает фигура Михаила Шахова. Он довольно высок, но сильно сутулится, так что от его осанки создается впечатление, будто на плечи этого человека постоянно давит некий невидимый груз: крыша, жизнь, заботы, атмосферный столб весом почти в целую тонну и так далее. Лицо бурое от чердачной пыли и уличного, характерного для городских бродяг, загара. Впрочем, на его цвет, естественно, повлияло и регулярное потребление дешевого алкоголя, короче, видно, что Шахов пьет, на что указывают не только мешки под глазами, но и некоторая одутловатость его длинного, узкоскулого, худощавого от природы, лица.