Тетя Жанна   ::   Сименон Жорж

Если бы я спустилась к завтраку в тапочках и халате, то, думаю, мне могли бы надавать оплеух, но мне и в голову не могла прийти мысль попробовать. В семь тридцать утра я должна была прибрать комнату, застелить постель и быть готовой.

— Вы ушли из дома… — сказала Мад совсем тихо, робко, но так, словно это объясняло все.

— В двадцать один год.

— А до этого?

— Ждала.

— Вы никогда не позволяли себе такого, как я, до ухода?

— Нет.

— Совсем-совсем?

— Совсем-совсем.

— Почему?

— Не знаю, Мад.

— У вас не было случая?

— Такие случаи есть всегда.

— Из-за религиозности?

— В шестнадцать лет я не думала о религии.

— Из-за…

— Да. Ты недавно уже употребила это слово. Из-за чистоты. Из-за мысли, что во мне есть чистота. Еще, может быть, потому, что я знала, что мой отец занимается этим с каждой горничной: однажды, неожиданно войдя в погреб, я застала его врасплох.

— Мой отец таким не был. Я не верю в это. Это, должно быть, ужасно.

— Да. Мне было только тринадцать лет, и на меня это произвело огромное впечатление.

И Жанна добавила с улыбкой:

— Помню, я поклялась себе, что никогда не позволю сделать это с собой ни одному мужчине. Потом-то я поняла, что это может быть прекрасным, если…

— …если любишь, — с горечью закончила Мад. — А я никогда не любила.

Не знаю даже, было ли у меня хоть когда-нибудь желание. Во всяком случае, я на это уже не способна.