Максим Горький в моей жизни   ::   Макаренко Антон Семенович

В коммуне было правило: дежурным командиром назначить обыкновенного мальчика 15-16 лет, он отличался от других только шелковой повязкой. И вот сделался обычай отвечать на него распоряжение: "Есть, товарищ командир". И в этом была своя логика. Дежурный командир ни с кем не разговаривал, ему некогда было долго разговаривать; выслушал... и уходи.

Умение встать тоже много значит. Если воспитанник пришел к убеждению, что перед директором надо стоять смирно, - значит, он признал закон коллектива.

Я допускал некоторые особые приемы, напоминающие игру в "военизацию". Для своего кабинета я выделил самую большую комнату, обставил ее диванами, и любой коммунар мог присутствовать здесь, мог читать, мог слушать, что говорят. Имел полное право сделать это. И тут не нужно было никому ни перед кем тянуться. А когда я его призывал, он стоял передо мной так, как нужно.

И наконец, последнее - о стиле. Это внешняя игра. Ведь мы все, взрослые, в жизни играем. Тот - особенный воротничок сделает, особенные очки наденет, в которых ему кажется, что он походит на профессора. У другого - прическа, как у поэта. А когда вам подадут на экскурсию ЗИС, вы воображаете себя несколько "обуржуазненным". А дети? Как ребенок играет, так и будет работать. Сама детская жизнь должна быть игрой, а вы с ними должны играть, и я 16 лет играл. Эта игра педагога - серьезная, настоящая деловая игра; она делает жизнь красивой. Что такое красивая жизнь? Жизнь, связанная с эстетикой. Детский коллектив должен жить красиво, игра должна наполнять каждую минуту.