Тётя Жанна   ::   Сименон Жорж

В ваше время тоже было так?

– С той разницей, что мой-то отец – ты его знала, – воспитывал нас гораздо строже и мы не имели права разговаривать за едой, покидать столовую без разрешения, выходить на улицу без сопровождения прислуги. Он запрещал возражать ему и опаздывать хоть на минуту к столу. Если бы я спустилась к завтраку в тапочках и халате, то, думаю, мне могли бы надавать оплеух, но мне и в голову не могла прийти мысль попробовать. В семь тридцать утра я должна была прибрать комнату, застелить постель и быть готовой.

– Вы ушли из дома... – сказала Мад совсем тихо, робко, но так, словно это объясняло все.

– В двадцать один год.

– А до этого?

– Ждала.

– Вы никогда не позволяли себе такого, как я, до ухода?

– Нет.

– Совсем-совсем?

– Совсем-совсем.

– Почему?

– Не знаю, Мад.

– У вас не было случая?

– Такие случаи есть всегда.

– Из-за религиозности?

– В шестнадцать лет я не думала о религии.

– Из-за...

– Да. Ты недавно уже употребила это слово. Из-за чистоты. Из-за мысли, что во мне есть чистота. Еще, может быть, потому, что я знала, что мой отец занимается этим с каждой горничной: однажды, неожиданно войдя в погреб, я застала его врасплох.

– Мой отец таким не был. Я не верю в это. Это, должно быть, ужасно.

– Да. Мне было только тринадцать лет, и на меня это произвело огромное впечатление.