Мед на хлебе   ::   Солоухин Владимир

А у нас вокруг церкви сколько лип? Сорок штук! И все старые! Помнишь, какой запах на все село, когда они расцветут?

- Да еще ведь около Глафириного дома две старые липы.

- Да, и они. Да еще одна липа около Жиряковых.

- А в Самойловском лесу я знаю, где валерьяна растет, но им туда не добраться.

- Пчелам-то?

- Ну да. Это за буераком, на Василёвской стороне.

- Доберутся... На то они и пчелы, чтобы каждый цветок найти.

- А с ночной фиалки они берут или нет?

- Боюсь, что любка опыляется ночными бабочками. Но с другой стороны, если цветок распустился, а пчела летит мимо...

- Хорошо, если бы и с ночной фиалки они хоть немножко принесли...

Так мечтаем мы зиму, но и когда переберемся в начале мая в село, долго еще приходится мечтать. Еще майское разноцветье должно отцвести, июньское, самое яркое и сочное, самое медовое. А липы зацветут в июле, а медовый спас, когда свежим медом, бывало, разговлялись, - жди до августа. Положим, теперь никто не приурочивает первую выемку меда именно к медовому спасу, но так ведь и само собой, по делу получается, что насчет меда наших пчел раньше августа беспокоить не следует. Значит, остается у нас еще три месяца мечтаний и предвкушений. Увидим пчелу на цветке, и кто-нибудь из нас в шутку уж (вроде своеобразной семейной игры) непременно скажет:

- Марюшина, наверно, пчела. Наш будущий мед понесла домой.

С нами жила в этот год и еще одна моя сестра, Антонида. У нее другая, не мечтательная натура и несколько, я бы сказал, буроватый характер. А мы при ней всё Марюша да Марюша - надоели, наверно.