Мое образование (Книга Цнов)   ::   Берроуз Уильям Сьюард

Но одно слово застревает в памяти, и с тех пор я никак не могу найти ту брошюру, за которую отдал ему два доллара. (Тогда еще существовали двухдолларовые купюры.) О самом человеке я тоже ничего не могу припомнить, кроме той близости, которую он оставил после своего ухода. Ни толстый, ни худой -- ни молодой, ни старый. Единственное впечатление -- его серое присутствие.

Вскоре после этого приехали Клейн с женой и выбрали картины.

Я поехал на открытие выставки, где продали три картины.

Снова в Лоуренсе, у себя дома с двумя спальнями, я делаю заметки на каталожных карточках. Я написал: "Ив Клейн иногда поджигал свои холсты" (я тоже так поступал с деревянными скульптурами, и результаты иногда оказывались хорошими), -- когда приезжает Джеймс и говорит мне, что Галерея Клейна, фактически -- весь квартал, где располагалась галерея, сгорела до основания. Никаких свидетельств того, что к пожару имел отношение сам Клейн.

Следует помнить, что Ив -- не совсем имя, скорее обращение, вроде "мистер". Любой Клейн, любой маленький человек мог перепутать провода, бросить сигарету (не до конца погашенную) в мусорную корзину. Он приехал туда первым. Из огня спасся кот, его назвал Болидом и унес домой прохожий.

Немыслимо ведь, чтобы эти события были как-то связаны?

~~~

Засаленный вероломный Генерал, отрыгивающий чесноком сквозь золотые зубы. И стройный аристократ, культивирующий в себе Макиавелли.

-- Вы самый лучший солдат из всех, кого я покупал, но вы не научились подчиняться приказам.