Моя демократия   ::   Залыгин Сергей

А жителем Москвы я оказался вот по какому случаю: в один из своих приездов в столицу зашел к секретарю Союза писателей Г. Маркову, и тот сказал мне:

- Мужик! - (такое у него было обращение к землякам-сибирякам). Мужик, тебе нельзя возвращаться в Новосибирск!

- Почему вдруг? - удивился я. (Хотя и догадывался, в чем было дело.)

- Не буду объяснять, но - нельзя, и только!

- А где же я буду жить в Москве?

- В Доме творчества в Переделкине. Вопрос обговорен в Литфонде.

- И долго мне там придется жить?

- Года три...

- Почему так долго?

- Потому что они, - (они - это значило ЦК), - меньший срок бесквартирного житья писателя пропустят мимо ушей, а три года - это убедительно. Через три года я сам возьмусь за это дело и - вот увидишь сделаю.

Через три с половиной года Марков действительно все сделал как бы даже и в одночасье. За это время я, конечно, не раз наезжал домой в Новосибирск, всякий раз не больше чем на две-три недели (так предупреждал Марков), жена и дочь с внучкой приезжали ко мне на лето в Дом творчества, но это дела не меняло - я уже не был новосибирцем, тем более - жителем Академгородка.

Марков - это особая страница нашей политической жизни тех лет. Он же тех лет продукт. Кажется, это самый умный и самый прагматичный политик, которого я когда-либо встречал.