Трактир Ямайка   ::   Дю Морье Дафна

Можешь ли ты вообразить меня распивающим чаи сосквайром и покачивающим на колене его детей? Я не принадлежу к его классу, да и ты тоже.

-- Я знаю. Потому-то и возвращаюсь в Хелфорд. Я истосковалась по дому, Джем, хочу снова дышать речным воздухом и ступать по родной земле.

-- Ну и отправляйся. Повернись ко мне спиной и иди -- прямо сейчас. Через десять миль будет дорога, которая приведет тебя к Бодмину, от Бодмина к Труро, а там уж и Хелстон. Найдешь в Хелстоне своих друзей, поживешь с ними, пока не будет готова твоя ферма.

-- Ты сегодня очень груб и жесток.

-- Я и со своими лошадьми груб, когда они упрямятся и не слушаются, но это не означает, что я их меньше люблю.

-- Да ты никогда в жизни никого не любил, -- сказала Мэри.

-- А много ли я знал любви на своем веку? -- ответил он резко.

Обойдя телегу, он ногой вышиб камень из-под колеса.

-- Что это ты делаешь? -- спросила Мэри.

-- Уже полдень, и мне пора в путь. И так я долго здесь прохлаждался, - бросил он. -- Была б ты мужчиной, я предложил бы тебе поехать со мной. Мы сели бы рядом на облучок, ты засунула бы руки в карманы, и мы бы были вместе, пока тебе не надоело бы.

-- Я бы и поехала, когда б ты повез меня на юг, -- отвечала она.

-- Да, но я-то еду на север. И ты не мужчина. Ты всего лишь женщина. И только намучилась бы, кабы поехала со мной. Посторонись-ка, Мэри, да перестань скручивать вожжи. Я уезжаю. Прощай!

Тут он взял ее за подбородок и поцеловал, и она увидела, что он смеется.