Мусор, сумерки, капуста   ::   Медведева Наталия

Но проскальзывала всегда улыбка удивления - я, маленький эстонец, подмял под себя Россию?

А ночью мне снилось - в последнее время с трудом отличаю сны от фантазий наяву - как я готовлюсь к смерти. Как я обставляю свою смерть, чтоб была красивой. Я накупил будто много индийских палочек и каких-то мазей пахучих и все это по комнате расставил. Новое шелковое белье застелил, цветы кругом сухие. Потому что если поставить свежие, вода начнет гнить и будет запах нехороший. А сухие можно очень красивые купить. Себя я тоже очень красивым видел. Главное, загримированным. Так как человек уже через несколько часов после смерти становится некрасивого цвета. Серо-желтого. Я не знал во сне-фантазии, от чего я умираю, только я очень хорошо лежал среди цветов и запахов. Не покойничком деревянным, а будто цветок, задумчиво прилегший слегка набок. Говорят, у покойников челюсть отпадает и язык вываливается. Если бы я был женщиной, то мог бы платок туго повязать, чтобы он заодно и подбородок придерживал, но вот что мне, мужчине, сделать, чтобы не выглядело глупо. Главное, клоуном не быть или еще кем. Чтобы этого не произошло, надо и вещи свои заранее собрать. То есть все заранее рассортировать по коробкам: бумаги деловые - кто я, что я - в одну; одежду, которую еще носить можно, - в другую, людям чтобы дали; книги - отдельно, фото и письма - тоже, чтобы лежало все в коробках надписанных: заинтересуется кто - оставят, нет - сожгут.