Мы строим дом   ::   Каралис Дмитрий

Нет, я напишу!..

...Отец погасил ссуду к пятьдесят шестому году. Десять лет семья возвращала деньги за материал, украденный зимой сорок шестого года. Но выплатили честь по чести -- есть справка...

Когда при заполнении анкеты в военкомате я сказал, что мой отец родился в Санкт-Петербурге, пахнущий одеколоном лейтенант посоветовал мне не выпендриваться и не разводить здесь белогвардейщину.

Я сказал, что из прошлого, как и из песни, слов не выкинешь: отец появился на свет не в Ленинграде, не в Петрограде, а в Санкт-Петербурге. Именно так в 1904 году назывался наш город.

-- В военном деле нужна точность, -- добавил я.

Лейтенант окинул меня долгим надменным взглядом и записал: "Ленинград (Санкт-Петербург)".

-- Живой еще? -- макнул он перо в чернильницу.

-- Кто?

-- Родитель. Четвертого года рождения все же...

-- Отец жив, -- покраснел я. Сзади, у стендов гражданской обороны, хихикали раздетые до трусов одноклассники, и я стеснялся пенсионного возраста своего отца.

-- Ну вы даете! -- смачно сказал лейтенант. -- У меня батя двадцатого года рождения. Детей надо делать в молодости...

Я промолчал.

-- Мать?

-- Умерла, -- негромко сказал я. -- Два года назад, в шестьдесят четвертом.

Лейтенант неодобрительно покрутил головой. Потом он долго скрипел пером, внося в карточку годы рождения и места работы двух братьев и двух сестер, и нетерпеливо поглядывал на меня.

-- Все? -- поставив точку, с тревогой спросил он.