На короткой волне   ::   Анисимова Александра Ивановна

— А к нам откуда пришли?

— Из госпиталя… Сквозное пулевое ранение. — Майор покачал головой. — В двух сантиметрах от сердца пуля прошла. — И смеясь продолжал: — Значит, что же получается, Ася? Получается, что умирать мне еще рано! Вот какие дела…

С противоположного берега доносилась песня. Я не видела лица майора, но чувствовала, что он улыбается.

— Мальчишкой был — пастуху завидовал!.. Утром солнце только еще встает, а он идет медленно по селу, в рожок играет. К нему со всех сторон бабы спешат, коров, овец гонят, а он свысока так на всех поглядывает, кнутом щелкает…

— Что вы делали перед войной?

— Работал в леспромхозе. Есть такая должность — технорук, знаешь? А в Ригу я в гости поехал… Ну что? Пойдем домой? Где будем завтра в это время, товарищ радист?

Не доходя до дома, майор остановился.

— Да, я еще один пункт в анкете пропустил — семейное положение. — И, отведя глаза в сторону, глухо сказал: — Жену убили еще в начале войны — она медсестрой была. Дочка осталась — Верочка. В деревне у матери моей живет…

Вечером следующего дня мы приехали на аэродром, остановились в небольшом хуторке. Было около полуночи, когда я, перебрав свои бумаги, сожгла в печке письма и записки. Захотелось сказать Молчанову:

— Нет, товарищ лейтенант… Вы не можете «кануть в Лету». Память о вас я пронесу сквозь долгие годы… И вы правы — я пойду только вперед… Пока хватит сил.

И почему-то стало обидно, что ни в одном письме уже сюда, на фронт, нет слова «люблю».