Надгробие Комати   ::   Мисима Юкио

Я всегда таков.

Старуха. Не хотите сознаться.

Поэт. Сегодня наше сотое свидание.

Старуха. Да, но...

Поэт. Что "но"?

Старуха. Но почему вы так безрадостны?

Поэт останавливается.

Старуха. Что случилось?

Поэт. Ничего. Вдруг потемнело в глазах.

Старуха. Пойдемте в салон.

Поэт. Нет, здесь лучше. Там слишком шумно.

Они стоят, взявшись за руки, и оглядываются по сторонам.

Старуха. Музыки не слышно. Должно быть, перерыв... Как тихо!

Поэт. Да, очень тихо.

Старуха. О чем вы думаете?

Поэт. Мне только что пришла в голову очень странная мысль. Если мы с вами сегодня расстанемся, то через сто лет... нет, может быть, даже чуть раньше, свидимся вновь.

Старуха. Где же? Верно, в могиле? Да?

Поэт. Нет-нет! Погодите, что-то сейчас промелькнуло... (Закрывает глаза, открывает опять.) Здесь же, на этом самом месте. Или в точно таком же. Да, там мы и встретимся!

Старуха. Просторный парк, фонарь, скамейки, влюбленные парочки?

Поэт. Да, все так же, как сейчас. Мы оба, должно быть, изменимся - я не знаю как.

Старуха. Не думаю, чтобы я когда-нибудь состарилась.

Поэт. Нет, мне кажется, что это я останусь молодым.

Старуха. Но через сотню лет все, наверное, переменится.

Поэт. Меняется только человек. А хризантемы и восемьдесят лет спустя останутся хризантемами.

Старуха. А вдруг в Токио уже не будет таких тихих парков?

Поэт. Любой парк, старея и зарастая, становится тихим.