Не бойся, мама !   ::   Думбадзе Нодар

Лишь один-Джакели, понурив голову, стоял словно вкопанный.

- Джакели, была команда шагом марш! - сказал майор.

Джакели не сдвинулся с места. Чхартишвили взглянул на меня - у него дрожал подбородок. Медленно подошел он к Джакели, привлек его к груди и ласково потрепал по щеке.

- Иди, Джакели, к себе, отдохни, успокойся... Поверь мне: чего нельзя, того нельзя делать! Если б можно было, я бы разрешил!.. Иди, мой мальчик, отдохни!..

Джакели осторожно высвободился из объятий майора, молча повернулся и поплелся в казарму.

...Теперь полночь. И опять я сижу во главе длинного, испещренного следами горячего утюга стола один, словно покинутый тамада, и пишу тебе.

Пока как будто все. Остальное расскажу при встрече.

До свидания, дорогой Саргис. Через неделю я кончаю службу, так что писать мне сюда уже не стоит. Передай привет всем, кто помнит меня.

Целую тебя, твой Владимир Мдинарадзе".

Нас двое в комнате - я и Пархоменко. Группа Дзнеладзе в наряде. Мы лежим и молчим. После гибели Щербины мы все время молчим - в наряде, в казарме, в столовой... А если заговорим, стараемся подбирать тему и фразы так, чтобы они не коснулись Щербины. И все же каждая фраза кончается Щербиной. Потому мы предпочитаем молчать. Мы лежим, молчим и знаем, что каждый из нас думает о Щербине...

Я подхожу к окну. Поздняя осень. Листья на тополях пожелтели. Я раскрываю окно, и комната наполняется приятной прохладой и запахом моря. Я одеваюсь, выхожу во двор. Пусто кругом...