Не бойся, мама !   ::   Думбадзе Нодар

- Что ты делала эти полтора года?

- Я же рассказала тебе, - удивилась она, - что еще должна была делать?

- Меня не вспоминала?

Дадуна задумалась.

- Скажи, не вспоминала меня? - повторил я.

- Тебя?

Дадуна высвободила руку, отошла в сторону и молча уставилась на меня. Сумка на длинном ремешке, которую она держала в руке, раскачивалась ритмично, словно маятник часов, и, задевая лакированный сапожок, отсчитывала секунды: раз, два, три... Раз, два, три... Вот черт, опять солдатская привычка - раз, два, три...

- А ты вспоминал меня? - вдруг спросила она, придержав раскачивающуюся сумку и опустив голову.

- Что же я делал? Конечно, вспоминал... - Я покраснел. Слава богу, Дадуна не заметила этого.

- Почему не написал хоть одно письмо? - тихо спросила она.

- Не люблю писать, Даду! - сказал искренне.

Она улыбнулась:

- Врешь! Девяносто девять процентов всех писем на свете пишут солдаты! Как-то мой портрет напечатали на обложке нашей "Женщины" ["Женщина Грузии" - название журнала], и знаешь, я получила семьсот солдатских писем! А ты говоришь...

- Дадуна, клянусь тебе, я даже деду не писал!

- Ладно, ладно, пошли... Если ты не видишь разницы между дедом и мной, о чем с тобой говорить! - Она взяла меня за руку и увлекла вперед.

- Даду, мне казалось, что после Джвари...

- Что после Джвари?

- То, что после Джвари письма не имели особого значения...

- Это почему же? Что случилось на Джвари? Мы повенчались там, что ли?

- Я думал, что...