Нерв (Стихи)   ::   Высоцкий Владимир

Бестелесый поток оптекал не спеша радиатор. Я за сутки пути не продвинулся ни на микрон.

Я уснул за рулем. Я давно разомлел до зевоты. Ущипнуть себя за ухо или глаза протереть? Вдруг в машине моей я увидел сержанта пехоты. "Ишь, трофейная пакость, - сказал он, удобно сидеть".

Мы поели с сержантом домашних котлет и редиски. Он опять удивился: "Откуда такое в войну? Я, браток, - говорит, восемь дней как позавтракал в Минске. Ну, спасибо, езжай! будет время, опять загляну..."

Он ушел на восток со своим поредевшим отрядом. Снова мирное время в кабину вошло сквозь броню. Это время глядело единственной женщиной рядом. И она мне сказала: "Устал? Отдохни - я сменю".

Все в порядке, на месте. Мы едем к границе. Нас двое. Тридцать лет отделяет от только что виденных встреч. Вот забегали щетки, отмыли стекло лобовое. Мы увидели знаки, что призваны предостеречь.

Кроме редких ухабов ничто на войну не похоже. Только лес молодой, да сквозь снова налипшую грязь Два огромных штыка полоснули морозом по коже, Остриями - по мирному кверху, а не накренясь.

Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось, Что и я гдето здесь довоевывал невдалике. Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось, И лохмотия свастик болтались на этом штыке.

ПЕСНЯ О МОЕМ СТАРШИНЕ

Я помню райвоенкомат. "В десант не годен. Так-то, брат. Таким как ты, там невпротык..." и дальше - смех. "Мол, из тебя какой солдат, тебя - так сразу в медсанбат...