Несколько печальных дней (Повести и рассказы)   ::   Гроссман Василий

Онапромолчала, когда Тихоновна спросила - большая ли у них комната. Тихоновна переспросила, но Маша молчала. Тогда Варвара Семеновна объяснила:

- Со счету девочка сбилась, комнатей у них много.

А когда Тихоновна спросила про папу - "кем он будет",

Маша угрюмо сказала:

- Мама у меня учительница.

Ответ заинтересовал палату.

Петровна сказала:

- Мама, значит, учительница, а папа, выходит, ученик.

Варвара Семеновна:

- Инвалид, наверное.

Клава проговорила:

- А может быть, сидит... - и негромко пропела сипловатым голосом:

Ах, скучно мне, все товарищи в тюрьме,

Не дождусь я того дня, как попутают меня...

Обмотанная бинтами Анастасия Ивановна сказала:

- Ушел он, верно, от нее.

Тогда Клава сказала:

- Что ж, ушел так ушел. Значит, постыла ему прежняя жизнь... - и мечтательно добавила: - Вот, к примеру, нам, работникам торговли, что фордзон, что Керзон - все равно. Одно у нас удовольствие - любовь.

Это было утро. Солнце, отдохнув за ночь, ясно светило на больничных стенах, на мисочках с манной кашей, на белых кружках с чаем, на суднах, глядящих из-под кроватей. Утро было в беспричинной легкости, в тревожном сердцебиении, в ожидании долгой жизни, охватившем Машу.

Потом был обход. Доктор подошел к Маше, и девочка почувствовала покой и счастье, когда его теплая большая рука погладила ее волосы.