Несколько печальных дней (Повести и рассказы)   ::   Гроссман Василий

Марья Андреевна подробно объяснила ему, что ванну не следует делать слишком горячей, что ни в коем случае нельзя становится босыми ногами на каменный пол, что тотчас после ванны нужно лечь и укрыться, ужин ему принесут в постель.

Она погладила его по плечу и сказала:

- Когда я думаю о вас, мне хочется плакать: вы старше доктора на несколько лет, а у вас нет ни семьи, ни уюта, ни дома. Вечный вы странник!

- Ничего, ничего, - утешил ее Верхотурский, - я привык.

Он пошел в ванную комнату, а Москвин отправился с Полей на чердак развешивать белье.

После ванны Верхотурский, войдя в комнату, посмотрел на пустую кровать Фактаровича и сказал:

- Эх, Факир, Факир...

Он сидел, спустив ноги с кровати. Из столовой слышались звуки пианино - это Марья Андреевна играла полонез Шопена.

Тело болело после купанья, голова немного кружилась, а музыка была такой печальной и веселой, такой тонкой и капризной. От нее болело сердце, и ничего, казалось, не могло быть слаще и ненужней этой боли. А может быть, сердце болело оттого, что он не послушался Марьи Андреевны и купался в очень горячей воде?

Верхотурский открыл глаза - перед ним стоял доктор.

- Я на минуточку, - сказал он. - Должен сообщить неприятную историю: только что прибегали звать меня к человеку, с которым вы должны были завтра уехать. Он сломал себе ногу, понимаете - вносил кипу товара и упал с лестницы.

- Фу-ты, черт, как глупо! - сказал Верхотурский и, поглядев на доктора, добавил: - Не нужно огорчаться, через два дня, так или иначе, нас здесь не будет.

- Что ты, что ты! Живите здесь хотя два года, - ответил доктор.

Он ушел, а Верхотурский закрыл глаза и слушал музыку.