Нежилец   ::   Каганов Леонид

– И долго собираешься оставаться?

– Не знаю. Не хочется пока. Слушайте, а что там… – я тоже кивнул головой наверх, – после смерти?

– Хе! Поди узнай, расскажешь нам. Оттуда еще никто не возвращался. Закрывают глаза, уходят – и с концами. Или того, бац – и на небесах.

– Это как? – удивился я.

– Молча. Геройски.

– В смысле?

– Ну вон. – мужичок кивнул на танк, объемно едущий на нас из гранита.

– Николай Филозов? А что он?

– Ну читай внизу, не видишь что ли?

– Николай Филозов, дважды Герой Советского Союза. Ну и что? – я вопросительно глядел на мужичка.

– Ох и молодежь пошла! Тебя в школе не учили, что звание Героя Советского Союза дается только один раз?

– Да, вроде припоминаю…

– Ну? Смекаешь? – нетерпеливо сказал мужичок.

– То есть второй раз – посмертно?

– А то ж! Он еще полгода воевал нежильцом, только уже в пехоте, а потом обвязал себя гранатами и под фашистский танк бросился. Душу мигом и разметало.

– Да-а-а… А откуда вы все это знаете?

– Да здесь раньше висела доска, там все и было сказано. А потом ее кто-то отвинтил. Ну знаешь, бронза – ценный металл, а тут она здоровая такая… Наверно в рай попал.

– А те, кто сами уходят, те в ад что ли?

– Это уж как сложится.

Я все смотрел на молодое лицо, годами тускневшее на старой кладбищенской керамике.