Ничего, кроме настоящего   ::   Голяк Андрей

Он был воплощением основательности, фундаментализма и консерватизма. Единственной книгой, которую он прочёл в своей жизни, был журнал "Малятко", а театр он считал никому не нужным пережитком прошлого, бабским развлечением. Полковником его прозвали за патологическую любовь ко всему военному. Он преклонялся перед армией за то, что там: а) порядок; б) дисциплина; в) всё просто, понятно и доступно; г) за всё отвечает командир; д) ответы на все вопросы есть в Уставе.

Единственная реформа, которую Полковник предлагал ввести в армии

– бесплатное снабжение всего личного состава спиртным и свободное его потребление в любых позволяемых организмом количествах. Ещё одной чертой, вызывавшей наше искреннее беспредельное восхищение, была его твёрдая селянская прижимистость. Причём, у кого-нибудь другого я назвал бы это жадностью, но у Полковника это выглядело настолько естественным и стратегически обоснованным явлением, что назвать иначе не поворачивался язык.

– Товарищ Полковник, может, покурим? – подкалывали мы его во время наших частых вылазок "на шашлыки".

– Пойимо, потим покурымо, – важно гудел Полковник, пряча пачку сигарет, приковывавшую к себе наши вожделенные взгляды.

– Товарищ Полковник, а может "покурымо, пойимо, и знов покурымо"?

– не отставали мы.

– Ни, так нэ можна – значительно ответствовал Полковник, и каждое его слово имело такой вес, что мы всем своим несознательным сознанием чувствовали – таки, "нэ можна".