Нищенка   ::   Горький Максим

Прогремела пролётка и остановилась у крыльца. Потом опять загремела, глухо, протестующе...

Тогда Павел Андреевич вошёл в комнату, прибавил света в лампе и сел к столу, где за пять минут перед тем маленькая девочка рассматривала его вещи. Павлу Андреевичу казалось, что они приняли для него какой-то новый, чуждый ему отпечаток. Он сидел и сосредоточенно-мрачно смотрел на них.

- Это долго не забудешь, чёрт возьми! - вполголоса проговорил он. - О да, очень долго!

Он встал с кресла и взволнованно подошёл к окну. Ночь была темна и тиха. Дома напротив окна, одетые тьмой, были мрачно-холодны.

- Как это странно!.. Как это гадко! - угрюмо прошептал Павел Андреевич и прислонился лбом к холодному и влажному стеклу окна. Он чувствовал себя разбитым... Он давно уклонялся от жизни, и ему казалось, что он достиг этого, что жизнь никогда не сумеет задеть его, нарушить его безучастное отношение к ней, что он гарантирован от тех тяжёлых дум, волнений, которые остались там, далеко назади, и которые некогда волновали его... И вот они снова врываются... уже ворвались в его душу!..

- Да неужели же нельзя быть свободным? Не чувствовать себя обязанным что-то делать, чем-то волноваться - нельзя? Хорошо. Но если так - это рабство! - Он вытер рукой влажный лоб и прошёлся по комнате. - Может быть, это у меня нервы? Только нервы? И... скоро пройдёт?..

Часы тикали быстро и резко - тик-так, тик-так! В комнате было пусто, холодно и как-то особенно тихо. Так тихо никогда не было в этой комнате. 1893 г.