Новенький как с иголочки   ::   Окуджава Булат

- Пойму. Что я, идиот, что ли?

- Я сам всего понять не могу... Думаю. По ночам проснусь - а вот здесь схватывает, - он тычет толстым пальцем в темя, - и никуда не денешься... Мокрую тряпочку прикладываю. Говорят, помогает... - Он смеется невесело. Так это ж голова... На заботы мокрой тряпочки не положишь ведь, а?

Потом он зажигает лампу. И она стоит, как часовой, на самом краешке стола, вытянув свою длинную шею. И большая тень Абношкина медленно шевелится на стене, и хрипит, и стонет. И изба становится похожей на учительскую: там тоже одинокая лампа по вечерам замирает на краю стола.

- Могу тебе ответить, как положено, - хрипит он, - мол, была война... Вот и трудно...

- Это я и без вас знаю.

Он тяжело смеется:

- Это-то ты знаешь, а чего дальше - не знаешь.

- Вот и пришел, чтобы узнать. Ребята ведь спрашивают.

- Нет, этого тебе не понять. Это надо жизнь прожить.

- Живу...

- И живи. Ты человек хороший. Ребята тебя уважают... - И опять после паузы: - А у меня домашняя есть... Высший сорт... А?

- За что же они уважают, когда я ничего сказать не могу?

- Да это они без тебя разберутся. Ты их произведениям всяким учи, стихам, в город их в театр свози... Ну что, по маленькой?.. Несговорчивый ты какой...

Он мне очень симпатичен, этот Абношкин. Как это раньше я мимо проходил? Почему не бывал в этой избе, не сидел на этом красном табурете?

- Гости идут, - хрипит он. - Теперь не миновать разговеться.