Новенький как с иголочки   ::   Окуджава Булат

А мне свет ваш не нужен... Я и с лампой хорош...

- Эх вы! - говорю я. - Ученики мозоли натирают... А вы?..

- Гы-гы... - смеется он. - Молодым везде у нас дорога...

Но он приходит все-таки.

- И вы здесь, Михаил Андреевич? - удивляется он.

- А что ж тут странного? - говорит Шулейкин из ямы.

- Да вроде бы директором были... Неудобно, должно быть...

- А вы помогайте лучше, - говорит Маша Калашкина.

А Шулейкин ничего не говорит. Он роет. Почти одной левой рукой. Правая у него какая-то странная.

А ЕЩЕ ПРОВЕДЕМ ДОРОГУ

- Вы все-таки решили уехать? - говорит мне Шулейкин.

Мы сидим на круглом гладком бревне под вековым дубом. Сквозь свежую листву ударяют тонкие солнечные струи. В поселке тишина. Ваня Цыганков сидит рядом. Он в резиновых сапогах. Рядом с ним - Коля Зимосадов.

- Решил, - говорю я. - В город тянет... Я ведь бродяга. - Я смеюсь. И вообще дела всякие. В газету меня зовут.

- Да, - говорит Шулейкин. - Вон и учителей новых прислали. Все с высшим образованием.

- Нам бы еще печи в школе починить, - говорит Ваня Цыганков.

Жара. Июнь.

Коля Зимосадов сидит как на семейной фотографии - ладони на коленях. Неподвижно.

Вот так же он сидел на экзаменах. Потом вышел и сказал всё, без запиночки. О Коля!.. Шулейкин присутствовал на экзамене у меня в классе. Он ставил всем лучшие оценки, чем ставил я.

- Зачем же так сурово? - сказал он мне. - Они же прекрасно отвечают...