Я удивился, обычно он выражался еще точнее, он говорил: «цена вопроса», и это была его подпольнаякличка, так — за глаза — его звали и мы, и клиенты: «Палметов — цена вопроса».
Но с другой стороны, именно такой подход всегда упрощает отношения. Я сказал:
— Мне нужно на двадцать минут заглянуть в компьютер в нашей конторе.
Палметов задумчиво сложил бантиком свои заячьи губки и сузил глазки:
— Сейчас?
— Когда вам будет удобней, — сказал я почтительно.
Ну вот я и опять на службе! «Сбылась мечта идиота!»
Эти тяжелые стены... эти знакомые коридоры... эти прокуренные комнаты... эти полы с потертыми дорожками... это сочетание секретности и обыденности... эта стандартная мебель и новенькие портреты президента Путина на стенах... и эти пустые бутылки у дверей туалета, собранные уборщицей из кабинетов...
В наших столовых — для рядового состава на первом этаже и в генеральской на третьем — меню, которое я за годы службы выучил наизусть, отличается скрупулезностью цен, определяемых чистой себестоимостью продуктов: «Борщ московский — 9 р. 11 коп.; суп рисовый с картофелем и курицей — 10 р. 28 коп.; судак, запеченный под майонезом, — 23 р. 97 коп.; шницель мясной с маслом — 11 р. 91 коп.; котлеты рубленые из кур с маслом — 16 р. 81 коп.; гуляш мясной — 11 р. 83 коп.; свинина в тесте — 19 р. 00 коп.; пирожок с грибами — 3 р. 72 коп.; картофельное пюре — 5 р. 50 коп.; каша гречневая — 1 р. 28 коп.; компот из апельсинов — 5 р. 12 коп.; чай с сахаром — 1 р. 86 коп.».